Quand Halima Gadji a pris la parole pour évoquer sa dépression, elle n’a pas seulement raconté une expérience intime. Elle a mis à nu un malaise collectif. Elle a exposé, sans détour, la manière dont notre société fabrique, entretient et nie la souffrance psychique, surtout lorsqu’elle touche des femmes visibles, admirées, mais aussi constamment surveillées.
Au Sénégal, la santé mentale reste largement incomprise. Elle est encore trop souvent enfermée dans des explications morales ou religieuses. On parle de manque de foi, d’ingratitude, de faiblesse. On a encore du mal à faire la distinction entre la santé mentale et la maladie mentale : dangay wer wala nga bañ a wer. On oublie que la dépression n’est pas un caprice, ni un défaut de caractère, mais une véritable épreuve, profondément liée aux conditions sociales dans lesquelles évoluent les individus.
Lorsque Halima Gadji a confié son mal-être, beaucoup ont réagi par incrédulité. « Elle a tout », « Elle est belle », « Elle est riche et célèbre ». Comme si le bonheur était une conséquence automatique de la réussite. Comme si l’accumulation de privilèges annulait le droit à la fragilité.
Être une femme célèbre au Sénégal, ce n’est pas seulement bénéficier de reconnaissance. C’est aussi vivre sous une pression permanente. Chaque geste est observé. Chaque mot est analysé. Chaque transformation est commentée. Le corps devient un espace public. L’intimité disparaît. Très tôt, ces femmes comprennent qu’elles doivent correspondre à un idéal impossible. Il faut être belle sans effort apparent, séduisante sans être jugée légère, moderne sans être perçue comme immorale, ambitieuse sans être accusée d’arrogance. Ces injonctions contradictoires produisent une tension constante.
Le bodyshaming s’inscrit dans cette logique. Sur les réseaux sociaux, le corps des femmes est disséqué, évalué, humilié. Les moqueries sur le poids, la peau, le visage, les formes deviennent banales. Cette violence répétée n’est jamais anodine. Elle s’accumule. Elle marque. Elle fragilise pour à la fin devenir un poids.
Face à ces attaques, certaines choisissent de modifier leur apparence par la chirurgie esthétique. Non par vanité, mais souvent par survie symbolique. Pour se protéger. Pour correspondre et être mieux accepté. Pour respirer un peu. Mais la société ne leur accorde aucun répit. Après les avoir poussées à se transformer, elle les condamne pour l’avoir fait. On parle alors de superficialité, de manque de valeurs. La femme se retrouve piégée dans une contradiction insoluble : être parfaite, mais rester naturelle ; changer, sans pour autant se changer.
Cette violence diffuse correspond à ce que Pierre Bourdieu appelait la violence symbolique : une domination qui ne passe pas par les coups, mais par les normes, les regards, les discours. C’est une contrainte douce et invisible, d’autant plus puissante qu’elle est intériorisée par les dominés qui légitiment leur propre domination.
Face à ces réactions, elle a prononcé une phrase devenue emblématique : « Je ne suis pas née malade, c’est la société qui m’a foutu cette maladie. » Quand bien même elle peut choquer, cette phrase reste une clé de lecture essentielle.. Elle invite à déplacer le regard : quitter l’individu pour interroger le système.
En ce sens, Paul Farmer nous rappelle que les maladies ne sont jamais seulement biologiques. Elles sont aussi le produit d’inégalités, de pressions, de violences structurelles. Le cyberharcèlement, l’exposition médiatique, l’injonction à la perfection sont autant de facteurs pathogènes.
Les réseaux sociaux aggravent encore ces dynamiques. Ils transforment la souffrance en divertissement. Chaque larme devient un contenu. Chaque faiblesse, une polémique. L’espace numérique fonctionne comme un tribunal permanent, sans règles, sans compassion, sans responsabilité. Par le système de l’anonymat des faux comptes, les internautes peuvent se permettre de tout dire sans rien risquer.
Dans ce contexte, parler de dépression devient un acte de résistance. Une manière de refuser le silence imposé. Mais cette prise de parole a un prix. Elle expose à de nouvelles attaques, à de nouveaux soupçons, à de nouvelles humiliations. La figure de la « femme forte » fonctionne ici comme une prison morale. Elle interdit la plainte. Elle valorise l’endurance au détriment du soin. Elle transforme la douleur en honte. Ainsi les termes comme muñ, sutura, kersa deviennent encore un poids supplémentaire puisqu’on a pas le droit d’extérioriser sa peine.
En disant « la société m’a rendue malade », Halima Gadji ne cherche pas des excuses. Elle pose un diagnostic. Elle montre que sa souffrance est liée à un système qui exige trop, protège peu, juge beaucoup. Notre société aime les femmes brillantes. Elle aime leurs succès, leurs images, leurs performances. Mais elle supporte mal leurs failles. Elle préfère l’idéal des icônes silencieuses à des êtres humains complexes.
Reconnaître la santé mentale comme une question sociale majeure, ce n’est pas céder à une mode. C’est accepter de regarder nos propres responsabilités collectives. C’est interroger nos paroles, nos moqueries, nos attentes, nos silences.
Tant que la vulnérabilité sera méprisée, tant que le corps des femmes restera un terrain de contrôle public, tant que la souffrance sera suspecte, d’autres continueront à tomber malade en silence. Écouter vraiment, soutenir sincèrement : voilà peut-être les premiers gestes d’une société qui soigne au lieu de blesser.
Et c’est dans ce silence, dans ces jugements, dans ces manques d’écoute, que certaines vies se fragilisent, se fatiguent, s’éteignent parfois trop tôt.
Que la terre de Yoff lui soit légère et que sa lumière continue de briller au-delà de son absence. Elle n’est pas partie à cause des paroles, des jugements ou des regards des autres : elle est partie parce que son heure était venue. Mais son cri du cœur, sa vérité, sa douleur et son courage ne doivent pas s’éteindre avec elle. Ils doivent continuer de vivre en nous, de nous interroger, de nous réveiller, de nous apprendre à être plus humains, plus attentifs, plus justes. Que sa voix traverse le temps et nos silences, et qu’elle nous rappelle, chaque jour, que personne ne mérite de souffrir seul.
Par Mireille Fatima Diallo, socio-anthropologue
