Cela fait neuf mois que Mariam Soumah, une Guinéenne de 23 ans, n’a pas vu sa petite Sabina. La jeune femme est en Guinée, en Afrique de l’Ouest, tandis que son bébé, contre son gré, se trouve dans un orphelinat à Minsk, en Bélarussie. Son cas, dénoncé par l’ONU, des ONG et des diplomates guinéens, illustre une réalité cruelle : la frontière entre migration, santé et droits humains peut se transformer en une séparation familiale durable.
Mariam Soumah avait quitté la Guinée dans l’espoir d’un avenir meilleur. Dans un pays où plus de la moitié de la population vit sous le seuil de pauvreté, selon la Banque mondiale, elle vivait de petits boulots à Conakry. Elle a choisi la Bélarussie, un pays situé entre la Russie et l’Union européenne, en espérant ensuite atteindre l’Europe. Cet itinéraire est devenu courant ces dernières années, notamment parce que l’UE accuse Minsk d’encourager ce flux migratoire pour exercer une pression sur les Vingt-Sept, dans un contexte de tensions entre le régime d’Alexandre Loukachenko, allié de Moscou, et les Occidentaux.
Comme beaucoup d’autres migrants, Mariam a été convaincue via Internet de venir en Bélarussie avec un visa étudiant. Elle affirme ne pas avoir voulu emprunter la voie maritime illégale vers l’Europe, mais avoir été attirée par la proximité géographique de la Bélarussie avec des pays Schengen. Une fois sur place, son parcours a basculé.
Alors qu’elle tentait de renouveler son visa, Mariam, enceinte, a accouché deux mois avant la date prévue. Sa fille, Sabina, née en novembre 2024, pesait seulement 600 grammes. Transportée d’urgence en soins intensifs, elle a survécu grâce aux efforts des médecins bélarusses. Mais la suite a été dramatique pour la mère. Rapidement, elle s’est vue interdire de voir son enfant à moins de payer des frais médicaux qu’elle ne pouvait pas régler. La situation s’est ensuite aggravée : elle a été emprisonnée pour dépassement de visa, puis expulsée de la Bélarussie en août 2024, sans sa fille.
Depuis, Mariam n’a eu que deux brefs appels vidéo pour voir Sabina, désormais placée dans un orphelinat de Minsk. Elle se remémore ces moments avec douleur et colère, affirmant avoir supplié les autorités de la laisser repartir avec son enfant. « Je leur ai dit que je ne partirai qu’avec mon bébé », confie-t-elle. « Je les ai suppliés : laissez mon bébé se rétablir et je rentrerai chez moi avec elle. » Elle dit avoir été menacée, sommée de quitter le pays sans attendre que sa fille soit suffisamment stable pour voyager.
Le récit de Mariam est corroboré par des ONG de défense des droits humains. Enira Bronitskaïa, militante en exil travaillant pour Human Constanta, estime que la séparation est « illégale » en l’absence d’une décision officielle retirant les droits parentaux. La jeune mère, elle-même orpheline, raconte comment, après la naissance de Sabina, elle a été privée d’informations précises sur l’état de santé de son enfant. Elle a dû chercher pendant dix jours l’hôpital où sa fille avait été transférée, avant d’apprendre qu’elle était ensuite envoyée vers un autre établissement, puis vers un orphelinat.
Elle se souvient des visites quotidiennes, jusqu’à ce que l’hôpital lui remette une facture de près de 28 000 euros, et que le personnel lui refuse l’accès à Sabina tant qu’elle n’avait pas payé. Elle affirme avoir vu la situation se dégrader, notamment lorsqu’une personne à l’hôpital lui a annoncé que sa fille serait placée en orphelinat. Elle a tenté de renouveler son visa en s’inscrivant à d’autres études, mais sa demande a été refusée. En juillet 2025, elle affirme avoir été emprisonnée pour infraction aux règles d’immigration.
C’est dans ce contexte que les autorités de migration ont tenté de la contraindre à trouver un membre de sa famille pouvant financer son retour, ce qu’elle a refusé, exigeant d’abord de retrouver son bébé. Finalement, elle a été menottée et conduite à l’aéroport, vers un vol à destination d’Istanbul, avec l’instruction de ne pas revenir.
En Guinée, Mariam est désormais hébergée par des proches à Conakry. Elle vit avec l’angoisse permanente de ne pas savoir comment va Sabina, qui a fêté son premier anniversaire en novembre. Elle fait défiler les photos de sa fille sur son téléphone, espérant qu’un jour, la séparation prendra fin. Le gouvernement guinéen, via son ambassade à Moscou, affirme suivre le dossier et avoir demandé des éclaircissements aux autorités bélarusses. Mais jusqu’à présent, les autorités de Minsk n’ont pas répondu aux sollicitations.
