Sikou Niakaté, aujourd’hui auteur et documentariste, a révélé qu’il avait abandonné son rêve de jouer au football en club par crainte d’être jugé sur la taille de son sexe. Dans un entretien accordé à L’Équipe, il explique que se montrer nu dans un vestiaire « n’était pas envisageable ».
Âgé de 34 ans, Niakaté confie que ce complexe a pris « une importance irrationnelle » dans sa vie. « Au collège, je mesurais déjà 1,92 m mais j’étais technique », raconte-t-il. Malgré ses qualités, il ne dépassera jamais les matchs de quartier, par peur des douches collectives.
« Ce que je cachais allait devenir visible », précise-t-il. Il revient sur une anecdote marquante de son enfance : « Quand j’étais petit, je m’apprêtais à me doucher pendant que ma sœur lavait la salle de bain. On a commencé à se chamailler, elle s’est énervée et m’a dit ‘avec ta toute petite bite’ en riant. Quand elle prononce ça, sa phrase me transperce, elle m’assassine. »
Plus tard, un camarade de football l’a confronté à la même situation : « Après un match, un de mes potes me montre son sexe pour rigoler et me demande de lui montrer le mien. Je refuse. Il insiste, je finis par baisser mon jogging et mon slip. Il regarde, se retient de rire puis explose : ‘Tu as une toute petite bite, c’est un truc de fou.’ »
« J’ai donc décidé de ne jamais jouer au foot en club », conclut-il. « Jamais, jamais. Il y en a qui disent qu’ils n’ont pas pu faire carrière à cause de blessures, moi j’ai eu les croisés du calbar (…) Je ne dis pas que j’avais le niveau pour une immense carrière, mais je pense que j’aurais pu jouer en club, même dans de bons clubs. Mais me montrer nu n’était pas envisageable. »
Sikou Niakaté évoque ce qu’il appelle le « syndrome du vestiaire », une forme de paranoïa développée par certains hommes complexés par leur sexe, dans son documentaire Dans le noir, les hommes pleurent, consacré aux questions de masculinité.
